玛丽·韦斯特马考特
 

第四章

琼回到车站旅馆时已经热坏了。刚才为了把那种令人不快的想法抛诸脑后，她不自觉地加快了脚步。

印度人好奇地看她说：

“太太走得很快啊。为什么要走这么快呢？有的是时间。”

哦，天哪，琼想，确实有的是时间！

印度人、车站旅馆、小鸡、罐头，还有铁丝网，这一切的一切都使她厌烦。

她进入睡房，拿起《发电所》。

无论如何，她想，这里比较阴凉。

她打开书开始看。

到午餐时间她已经读完一半了。

午餐有烤豆蛋卷，还有一盘热鲑鱼饭 和罐头杏子。

琼吃不下去。

然后她就回睡房躺下了。

可能她先前在太阳底下走太快了，睡一觉应该会舒服些。

她闭上眼，但是一点睡意也没有。

她非常清醒。

她起床吃了三片阿斯匹林再躺下。

但是她一合上眼就看见罗德尼在月台上快步离开她。真让人无法忍受！

她拉开窗帘让光线进点来，然后又拿起《发电所》。看到最后几页的时候她终于睡着了。

她梦见她正要和罗德尼一起去打网球。他们费了好大工夫去找球，最后他们终于到了场地。当她开始发球的时候，她发现自己要对抗罗德尼和伦道夫女孩。她发球失误了两次。她想，“罗德尼会帮我的。”但是当她要找他却找不到。人都走光了，天正在变暗。“只剩下我一个人了，”琼想，“只有我一个人。”

她猛地惊醒了。

“只剩下我一个人。”她大声地说。

她似乎还没摆脱梦境的影响。好像被自己刚才说出的话给吓着了。

她又说了一次，“只有我一个人。”

印度人探头进来。

“太太叫我？”

“是的，”她说，“给我端杯茶来。”

“太太想要喝茶？现在才三点钟。”

“没关系，我想喝茶。”

她听到他走开了在那边大叫，“Chaichai！”

她从床上起来，走到布满斑点的镜子前。看见镜子照出的是自己如常好看面孔才稍觉安心。

“我怀疑，”琼对着镜子里的自己说，“你是不是生病了？你的行为很反常。”

也许她是中暑了？

当茶送来的时候，她觉得已经恢复正常了。事实上这整件事都太可笑了。她，琼·斯柯德莫，竟然神经过敏！但是当然那不是神经问题，是中暑。太阳下山之前她是不会再出去了。

她吃了一些饼干，喝了两杯茶，然后看完了《发电所》。当她合上书，她突然觉得一阵不安袭上心头。

她想，“现在我已经没有东西可以看了。”

没东西可读，没材料可写，也没带缝纫的东西。完全无事可做，只能干等一列也不知道什么时候能到达的火车。

当印度人进来收拾茶具的时候，她问他：

“你在这里都做什么呢？”

他似乎对这个问题感到很惊讶。

“我照料旅客，太太。”

“我知道。”她控制住了自己的不耐烦。“但是那不用占用你所有的时间吧？”

“我给他们提供早餐、午餐、下午茶。”

“不，不，我不是那个意思。你有帮手吧？”

“有个阿拉伯男孩——又蠢，又懒，又脏——一点都不可靠，什么事都得我自己来。他主要运洗澡水，倒洗澡水，给厨子打个下手。”

“那么这里就你们三个人，你、厨子、男孩？那么你一定很有空闲。你平时阅读吗？”

“阅读？读什么？”

“书。”

“我不看书的。”

“那么你没事的时候做些什么？”

“我等着，直到有事情可做。”

没用的，琼想。你没法和他们说话。他们根本不理解你的意思。这个人，他日复一日地呆在这里。有时候，我猜，他也会休个假，到城里去会会朋友，喝个烂醉。但是过几个星期他又会回到这里。当然他还有厨子和男孩……那个男孩没工作的时候就躺在太阳底下睡觉。生活对于他就是那么简单。他们哪一个都谈不上话的。这个人对于英国人的所有了解仅限于吃、喝和“今天天气不错。”

印度人出去了。琼在房间烦躁地转来转去。

“我不能这么傻乎乎的。我得订个计划。安排一个自省的指南。我真的不能再让自己——这么——不知所措了。”

事实是，她想，她一直过着极度充实的生活。那里面有多少乐趣啊。这才是文明的生活。因此如果你一直过着这样的生活，那么也难怪在遇到无所事事的时候会手足无措了。越是忙碌有教养的女人，就越难应付这种局面。

有些人，甚至在家里，也能够经常几个小时什么也不做。也许他们这样的生活也能过得很幸福吧。

甚至谢斯顿太太，虽然她通常都是活泼又精力充沛的，也有时候会无所事事。当她外出散步时，她会风风火火地走着，然后出其不意地突然坐下来，坐在路边的圆木上，或是石南花丛中，望着天空发呆。

就像那天一样，琼还差点把她当成了伦道夫女孩——

想起自己的行为，她的脸不禁有些发烫。

那么做，确实有点像是跟踪。做那种事情让她有点羞愧。因为她并不真的是那种女人。

然而，像麦娜·伦道夫那种女孩……

一个完全没有道德感的女孩……

琼试着回忆当时的情形。

那天她带了一些花去看老加内特太太，当她刚从小屋的门里出来时，就听到篱笆外面的路上传来罗德尼的声音。还有一个女人的声音在跟他应答。

她匆忙和加内特太太道别，赶快来到路上。刚好还能瞥见罗德尼的身影，还有那个女人，她确信是伦道夫女孩，他们在路的转角拐到去阿什顿的小路上去了。

不，她并不觉得她那时的行为有多光彩。但那时她也觉得，她得明白，那完全不是罗德尼的错——谁都知道麦娜伦道夫是什么样的人。

琼已经走出了穿过哈林森林的小路，来到了阿什顿空旷的山肩上。她马上就看见了他们——两个身影一动不动地坐在那里，凝望着下方光彩黯淡的乡村。

当她看见那根本不是麦娜·伦道夫，而是谢斯顿太太的时候，她心里一下轻松了。他们坐得并不很靠近。中间至少有四英尺。简直远得荒谬——连友好也算不上！不过那时莱斯利·谢斯顿确实不是个非常友好的人——也就是说，不是一个坦率的人。而且她无疑更不是一个妖妇——这种想法就更可笑了。不，她一定是外出散步，而罗德尼正好遇上了，出于礼貌才陪她走一会儿。

现在，爬上了阿什顿山脊，他们就休息一下，在回去之前欣赏一下风景。

他们俩坐在那里既不动也不说话，那样子可真奇怪。不，她想，非常默契。哦，大概他们各有自己的想法。也许，他们觉得，他们彼此十分了解，根本不用说话。

因为在那时候，斯柯德莫夫妇已经非常了解莱斯利·谢斯顿了。谢斯顿挪用信托基金的事情已经在克雷明斯特闹得沸沸扬扬，而谢斯顿也已经被判了刑入了狱。罗德尼正是他的辩护律师，同时也是莱斯利的代理人。他为莱斯利的处境感到非常难过，她一个人带着两个小孩，却一分钱都没有。要不是莱斯利·谢斯顿自己的缘故，本来每个人都已经准备好为可怜的谢斯顿太太感到难过的。可她那坚定愉快的样子大大地震惊了一些人。

“我想，她一定是麻木不仁。”琼对罗德尼说。

他冲动地回答说，莱斯利·谢斯顿是他所见过的人中最有勇气的。

琼说，“哦，是的，勇气。不过勇气可不能当饭吃！”

“是吗？”罗德尼说。他的口气相当奇怪。然后他就到办公室去了。

人们的确是无法否认莱斯利·谢斯顿的勇气。她要面对养活自己和两个孩子的难题，对工作又没有一点的经验。

她先在市场的园艺师那里工作，直到完全熟悉了市场买卖的业务，此间她的一位姑母也提供了一份小小的资助，她和孩子们住在出租房里。这样一来，当谢斯顿从监狱出来的时候，发现她已经在一个完全不同的世界安顿了下来，种水果和蔬菜卖到市场。他开着卡车来回奔波于附近的城镇，孩子们也帮一些忙，他们做得还不赖。这其中，谢斯顿太太花了很多心血，大家都说她干得就像个特洛伊人一样辛苦，因为那时候，她一定已经开始被病痛折磨，最后她终于香消玉殒。

唉，琼想，她一定很爱那个男人。谢斯顿确实是个好看又讨女人欢心的男人。他从监狱出来后像变了个人一样。琼后来只见过他一次，但是他的改变让她大吃一惊。鬼鬼祟祟的目光，猥琐的身形，仍然自吹自擂，仍然妄图虚张声势。光剩一副空壳了。尽管如此，他的妻子还是爱他支持他，琼为此很是敬佩莱斯利·谢斯顿。

不过，在另一方面，她觉得莱斯利在处理孩子们的事情上是完全错了。

当谢斯顿快要出狱的时候，那位曾经资助过他们的姑母又向他们提出了进一步的提议。

她说她愿意领养小的那个男孩，她同时说服了一位叔父，为大的那个男孩支付学校的费用，假期他们两个可以到她那里去。他们还可以跟叔父的姓，而且她和那位叔父会为他们的将来提供财产上的保障。

莱斯利·谢斯顿不假思索地拒绝了这个提议，为此琼认为她太自私了。她的孩子们本来可以过更好的生活，有机会去除不光彩的污点，这些都是她没法给的，但是她却拒绝了。

琼想，不管她有多爱她的孩子，她应该先考虑他们的将来而不是她自己，罗德尼也同意她的意见。

但是莱斯利一点也不肯妥协，而罗德尼在这件事上也完全是袖手旁观。他曾叹息说，他想，谢斯顿太太自己知道自己的事情。确实，琼想，她是个脾气倔强的人。

琼不安地在车站旅馆的地板上走来走去，她想起那天在阿什顿山脊上看见莱斯利·谢斯顿的样子。她静静地坐在那儿，身体向前倾，手肘支在膝盖上，双手托着腮。凝神眺望着农田与耕地，在那边，小哈弗林森林的橡树和山毛榉正在逐渐变成秋日的金红色。

她和罗德尼坐在那里——静默不语——纹丝不动——只是凝望着前方。

琼也不知道自己为什么没有现身跟他们打招呼，或者加入他们。

也许是因为她起先把她误认为麦娜·伦道夫，所以心怀歉意？

反正她没有跟他们说话。相反她静静地退回了树荫里，转身踏上了回家的路。这件事她一直不大愿意去想起——当然她也从来没对罗德尼提起。要不然他可能认为她有什么想法，关于对他和麦娜·伦道夫的想法。

走上维多利亚月台的罗德尼……

天哪，她怎么又开始想这个了？

这个奇怪的念头是怎么到她脑子里去的？罗德尼对她的离开充满期待？

好像一个男人走路的方式就能说明什么问题似的！

她得赶快把这个荒谬的想法从脑子里赶走。

要是那会令她产生这么奇怪和不愉快的想法，她还是不要再去想罗德尼的事了。

她可从来不是什么爱胡思乱想的女人。

一定是太阳的缘故。

 
（未完待续，请勿转载）